GEMA SENANDUNG DIAM

oleh: Lia Cgs

Namamu

Adalah mantra yang kugumamkan

Setiap terang dan gulita

Tak sampai jua bisikku padamu

Gelap berlutut pada rembulan yang menyala

Kadang terbahak karena menelan cahayanya

Seperti bayangmu yang kadang menjelma

Dan sirna

Kupastikan sebuah ragu

Yang mendayung menuju muara asaku

bagaimana bisa sentuh lembutmu

Bersarang di hatiku yang gerimis?

Pulanglah...

Bawalah sepercik api beku itu

Buatlah api unggun dingin

Untuk teman tidurmu malam ini

Secara rahasia

Hembusan angin meniup serpihan kaca

Yang kau pecahkan kemarin

Dan menggores hatiku setitik-setitik

**

Di perempatan kedua

Kau sibuk menyapu jejakmu

Kau bilang biar aku tak temukan geranganmu

Tapi kau tak tahu

Aku telah mengikutimu

Sejak langkah pertamamu

Mengapa kau buramkan peta?

hingga sedikitpun aku

Tak mampu sentuh bayangmu

Di taman, di ujung jalan itu

Yang kau tanami bunga-bunga, layu

Kau menari, diiringi melodi hampa

Tapi kau tak tahu

Akulah yang menyanyikan

Senandung diam yang menggema

Dan selalu air mataku

Mengiringi irama tarianmu

Di pelataran wajahku

Hingga kau bosan

Berhenti

Dan benar-benar pergi

***

Seperti itulah
Aku tersesat diantara desakan napas
Yang menghimpit
Di celah paru-paru sempit

Jalanan ini berdebu
Dan cinta semakin tabu
Kelabu
Dan aku

Seperti gelap yang setia pada malam
Tetap di belakangmu
Mengikuti jejak
Dan aroma napasmu

Meski ke jurang yang paling rindu
Dan aku harus jatuh
Meremukkan tulang-tulang
Bahkan rusukku

Begitulah aku
Yang memilin tali
Lalu mengurai kembali
Derai air mata di sepanjang kenang

Ku yakin kau tak pernah lupa
Pernah menyimpan bulan gerhana
Di ruang tamu hatiku
Yang menjelma gulita

Namun tak perlu lampu pijar, pelita, bahkan seberkas cahaya
Mata ini telah terbiasa buta
Dan jejak napasmu
Selalu ketemukan di sepanjang jalan berdebu

 

****
 

Alunan senandung diamku
Membuatku bermimpi lagi
Membayangkan matahari
Terbit di bulat mataku

Mungkin aku bisa menyinarimu
Hingga bayangmu berpijar
Melepas gulita yang kau tanam
Dan kau siram dengan keheningan

Aku telah berjuang
Untuk menggapaimu...

Kata-katamu masih menggantung
Di daun telingaku
Saat itu,
Matahari belum tergelincir

Kau bisikkan cinta samar
Yang masih erat kugenggam
Seperti oksigen
Yang tak sadar mengalir di bulir-bulir darah

Aku pura-pura tak tahu
Kau pasti kembali, kataku
Tapi katamu, kau tetap terlalu jauh
Dan aku harus sendiri

Bagaimana kalau aku mati?
Akankah kau kutemui?
atau kau mengutukku dengan api?
aku bersenandung lagi
Dan diamku menggema tak henti

Jakarta, 15.1.15